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Recuerdos y reflexiones sobre la constitución  
de mi condición de escritora judía latinoamericana 
1. Resumen 
Las religiones, creencias-identidad en Buenos Aires. Católicos, judíos, 
protestantes. El catolicismo, simple y mayoritario. La comunidad ju-
día, minoritaria y con un discurso religioso de definición más comple-
ja. Los protestantes. Mi propia inserción en la sociedad argentina. Las 
clases sociales. La franja de los intelectuales. La heterogeneidad y la 
mezcla en todos los grupos religiosos o de identidad. La escolaridad 
como primera ocasión del descubrimiento de la propia identidad. Se 
puede dejar de ser católico, pero no se puede dejar de ser judío. 
Se puede ser judío sin ser judío y tampoco católico. Se puede no ser 
creyente sin ser ateo. ¿Cómo se sostienen los planetas en el espacio 
sin caerse nunca? ¿Quién hizo los planetas? No tomo la primera 
comunión porque nosotros no tenemos esa costumbre. 
Un barrio de Buenos Aires como escenario de la infancia. El ba-
rrio judío se dispersa. Los nuevos inmigrantes que no figuraban en la 
época del sainete. 1939: mi entrada en la escuela primaria y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial. 1945: termina la guerra y  
entro en la secundaria. La guerra pasa lejos de Buenos Aires. En la 
escuela descubro que mi apellido no es español ni italiano: es alemán 
y judío. O judío alemán. Y con un error de ortografía. Pero mis abue-
los no son alemanes, son rusos. Es fácil ser hijo o nieto de españoles 
o de italianos. Es difícil ser ruso y tener un apellido alemán judío. O 
judío alemán. No voy a misa ni tomo la primera comunión porque 
los judíos no tenemos esa costumbre. Otros tienen la costumbre de 
creer en Dios. 
 
2. Texto 
Cándidamente, como se piensa lo que uno va a escribir antes de em-
pezar a escribirlo, hablaré primero de los judíos porteños en la actuali-
Alicia Steimberg 24
dad, a quienes conozco, porque, como diría Macedonio Fernández, el 
universo y yo nacimos en Buenos Aires, el 18 de julio de 1933. Nací 
judía, aunque eso lo supe años después; no sé cómo ni quién me lo 
dijo. Lo cierto es que a mis ocho años lo sabía, sin que yo recuerde si 
alguien me lo dijo con esas palabras. Ya había hablado de esto con mi 
padre, en una vuelta a la manzana que solíamos dar, él y yo, después 
del almuerzo, antes de que él volviera a su trabajo. La palabra judío 
o judía jamás ha sido tan indiferente, tan plana para mí, como la 
palabra católico o la palabra protestante. Entré en el año 1939 a 
la escuela primaria, gratuita, laica y obligatoria, según la Ley 1420 de 
Enseñanza de la Constitución Argentina. No hubo gueto para mí en 
mi infancia ni en todo lo que va de mi vida, y sólo me enteré a mis 
doce años de lo que había pasado en Alemania y otros países europeos 
a los judíos y todos aquellos que se oponían al régimen. Papá murió en 
1941, en plena guerra, cuando él tenía 42 años y yo ocho. Me enteré 
de lo sucedido en Europa cuando la guerra ya había terminado y por 
una compañera de colegio que tenía en su poder publicaciones con 
fotos de los campos de concentración, las ristras de cadáveres esquelé-
ticos colgados de los alambres de púa y las pilas de zapatos, ropa, 
anteojos, prótesis dentales que les habían arrancado a los prisioneros 
antes de llevarlos a las cámaras de gas. Mis compañeras de la escuela 
eran en su gran mayoría católicas. Siempre había dos o tres que eran 
judías, como yo, pero no creo que tuvieran ansiedad por ese motivo. 
Las católicas solían tener apellidos españoles o italianos, como Fer-
nández o Bellagamba, por la masa inmigratoria que había ingresado 
en el país en las dos o tres décadas anteriores, y muchas descendían de 
españoles por una rama y de italianos por la otra. Pero si una se lla-
maba Alicia Steimberg, o Celia Breslier, o Rebeca Mankowsky, o 
Jovita Kobrinsky, o Delia Kohan, cada tanto debía responder a quie-
nes le preguntaban: ¿Y qué es ese apellido?. Tampoco aparece entre 
mis recuerdos la primera vez que me lo preguntaron. Yo, de mala fe, 
puesto que conocía la respuesta, le pregunté a mi madre: ¿Qué debo 
decir cuando me preguntan qué es el apellido Steimberg?. Decí que 
es alemán judío, me respondió. Procedí a contestar de esa manera y 
me tranquilicé bastante, porque una vez obtenida esa respuesta los 
curiosos, o mejor dicho las curiosas, ya que solían ser las chicas las 
que averiguaban, no seguían preguntando. De allí en adelante, sobre 
todo cuando me acerqué a la edad en que las niñas comienzan a inte-
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resarse en los muchachos y los muchachos en las niñas, me llegaron 
algunas indicaciones de mis mayores sobre la forma de elegir novio. 
Mejor que sea un muchacho judío, me decían mi abuela y mis tías. 
Mamá, como de costumbre, no hablaba, o no estaba presente. Era una 
mujer que trabajaba, esto quería decir que no se dedicaba únicamen-
te a la casa y los niños, sino que tenía una profesión y la ejercía. Aun-
que no hubiera sido profesional, sino simplemente empleada de ofici-
na, o hubiera tenido un oficio como el de peluquera, o el de vendedora 
de tienda, o el de modista o el de portera de un edificio, era una mujer 
que trabajaba.  
Los muchachos judíos son mejores que los cristianos, asegura-
ban la abuela y las tías (no decían católicos sino cristianos, pala-
bra esta más abarcadora porque incluía a los protestantes, una comu-
nidad menor que la de los judíos. No hay tradición protestante en estos 
países latinoamericanos. Hay hijos de protestantes, hay nietos de pro-
testantes, aunque esto es menos frecuente, pero en Latinoamérica más 
bien la gente ingresa en las religiones protestantes por ideología o por 
convicción).  
Les contaré un sueño reciente que anoté para que no se convirtiera 
en la bruma de los sueños habidos, desflecados y desaparecidos de 
toda la humanidad, y aun de los monos que nos precedieron y de los 
perros que nos acompañan. Sueña el can, dice Francisco de Queve-
do en su libro Los sueños, publicado por primera vez en el año 1604, 
con los hechos que hubieron de sucederle ese día. 
Siglos después, el austríaco Sigmund Freud, dijo en lengua alema-
na: Uno sueña con uno. 
En el sueño yo era una niñita perdida en el mundo, de la mano de 
adultos que la cuidaban y que por su severidad parecían ser de la poli-
cía, aunque tal vez no lo eran, pero mamá murió hace treinta años y 
papá hace más años todavía, y con la Policía me he encontrado recien-
temente cuando tuve que renovar mi pasaporte y ellos no lo hicieron a 
tiempo, y esa es la causa de mi ausencia física en este Simposio.  
Pero vamos a los temas que anuncié en mi resumen, para que no 
me pierda, según mi costumbre, en vanas especulaciones y asociacio-
nes libres que son buenas y hasta recomendables para la literatura, una 
forma de narración que está lejos de servir siempre a la verdad, desti-
nada a entretener al lector, aunque, cuando ha pasado algún tiempo y 
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se convierte en historia, se use también para aportar datos a otras dis-
ciplinas más serias.  
En la ciudad de Buenos Aires, lo mismo que en el resto del país y 
en cualquier país latinoamericano, los judíos son minoría. Pero hay 
judíos en todos los países. No daré cifras, en todo caso diré, sin temor 
a equivocarme, que las comunidades judías, aunque no se comporten 
como verdaderas comunidades, son siempre una minoría del total de 
la población. En el caso de Argentina la posible diferencia entre judíos 
y no judíos es: población total, alrededor de 40 millones de personas, 
comunidad judía: 500.000 almas o menos, porque esa era la cifra en la 
primera mitad del siglo veinte, y sabemos que disminuyó, debido a 
que junto con otros argentinos no judíos, muchos argentinos judíos 
emigraron a otros países, unos en pos de un nivel socioeconómico más 
satisfactorio y otros, durante la dictadura militar, por ser parte de los 
perseguidos políticos.  
Volvamos a mí. Teníamos, mi familia y yo, una niñita, que era 
mía y de las personas que me acompañan en este avanzado período de 
mi vida. Ella caminaba por una calle de Buenos Aires, pero aún no 
había aprendido a hablar, aunque cada tanto dejaba escapar sonidos 
sin significado. Parecía tranquila y un poco tonta como cualquiera que 
no sabe hablar en el idioma de quienes la rodean. Así fueron mis pri-
meros tiempos, o tiempitos, en este mundo. Salí del vientre de mi ma-
dre por la vía tradicional y, según me contó ella, con gran sufrimiento 
de su parte, en la maternidad del Hospital Rivadavia, en Buenos Aires, 
en 1933. Cuando por fin me habló de eso, mamá sólo se refirió en 
primer lugar al sufrimiento que yo le causé al salir al mundo. Cuando 
tuve edad para entender de qué me estaba hablando, le oí decir con 
frecuencia: Pasé una noche sin dormir para que vos nacieras. Pe-
ro, pensaba yo, ¿no valía yo una noche sin dormir? Y mamá agre-
gaba, soñadora: En cuanto naciste me dieron un gran vaso de leche 
tibia. Entre tanto la partera esperaría la salida de la placenta y las 
enfermeras me estarían bañando y adecentando mientras mi madre, 
después de una noche entera de dolor, mi madre, la doctora Luisa 
Imas de Steimberg, odontóloga, que me había hecho el gran favor de 
parirme aquella madrugada (mala noche y parir hembra), para que 
pudiera respirar el aire de este mundo, bebía el mencionado vaso de 
leche.  
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Al cesar los alaridos de mi madre y ser reemplazados por mis be-
rridos todo volvió a su cauce, y poco después, bañada, entalcada, ves-
tida con mi ajuar de bebé, batita de algodón, batita tejida, babero bor-
dado, ombliguero, pañal fino, pañal grueso, faja arrollada alrededor de 
mi pancita, fui puesta en sus brazos, y lo único que le quedó a ella, a 
mi madre, como recuerdo de la gesta, no fue mi pequeña anatomía, los 
diez deditos de mis manos y los diez deditos de mis pies, mis párpados 
hinchados, mi carita crispada de angustia por haber tenido que pasar 
por un túnel demasiado angosto para mi cabeza. Lo que quedó en su 
memoria fue aquel gran vaso de leche tibia con que calmó su hambre 
y su sed y selló la desaparición del dolor y su precioso bienestar recu-
perado como por encanto.  
Nací, hermanos, en esta dulce tierra argentina, pero el primer re-
cuerdo nítido de mi infancia  
Los versos son de Baldomero Fernández Moreno, y menos de 
veinte años después de mi sanguinolenta aparición en este mundo los 
leería como propios, como si me representaran fielmente y de la ma-
nera más absoluta. Había nacido una criatura de sexo femenino, sana, 
de un poco menos de tres kilos de peso, en Buenos Aires, Argentina, 
Sudamérica. Yo. 
Pero falta el detalle que justifica toda esta historia. El detalle es 
que en esa carita con el ceño fruncido y el pulgar férreamente hundido 
en la boca para chuparlo a mi placer eso no podían impedírmelo 
había una señal invisible que sólo años después yo llegaría a recono-
cer, y que cualquiera aprendería a reconocer con solo ver mi apellido: 
la Estrella de David. 
 
3. Domingo 15 de noviembre 
Anoche dormí mal, soñé con el viaje. Se podría decir que la noche, 
desde que me acosté, fue un solo y terrible ataque de pánico. Sin em-
bargo sólo ahora, a las 8 y 23 de esta mañana nublada, gris y algo 
ventosa, se va levantando la niebla en mi cabeza. El sueño de anoche 
no fue más que otro capítulo de una serie de sueños que tengo desde 
hace muchísimos años, más precisamente desde que empecé a viajar a 
Estados Unidos a hablar de los Jewish Latin American Writers. En el 
sueño voy a tomar un avión en el andén de una estación de subterrá-
neo. El avión no llega. Y no llega. Pero además me doy cuenta de que 
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no tengo el pasaje, no tengo equipaje, y no tengo dinero para vivir allá 
en Estados Unidos. En 1983 gané una beca Fulbright para escritores. 
Mi único libro publicado era Músicos y relojeros. Después escribí y 
publiqué diez libros más, con buen éxito. El tema judío, si es que mi 
judaísmo es un tema literario, sólo aparece manifiestamente en dos de 
mis libros: Músicos y relojeros y Cuando digo Magdalena. 
Debo mencionar la muerte de un joven padre judío argentino que 
había nacido en una de las Colonias Judías Entrerrianas, sucedida en 
Buenos Aires el 24 de agosto de 1941. 
Ya he ido sumando a muchos de mis seres queridos que se fueron 
de este mundo y están en otro. Cuando murió papá yo, a pesar de mis 
escasos ocho años, sabía que eso podía suceder. Uno de mis tíos me 
enteró de su muerte, estando yo apoyada en la vieja pared del patio. 
Como mi padre vivió en casa su última enfermedad que duró ocho 
días y se lo llevó, atendido por una junta de médicos y una de sus 
hermanas que era enfermera, parecía que todo quedaba entre nosotros. 
Con increíble sabiduría, mi abuela, la única que se mantuvo sobria y 
no entró en paroxismos de llanto como los demás, atendió a mis esca-
sas necesidades. No recuerdo en esos días haberme sentado a la mesa 
a comer ni a tomar nada, pero no importan mis recuerdos. De alguna 
manera sobreviví. Mi madre permaneció acostada, se negó a ir a la 
habitación donde velaban a su esposo yo sí fui, y vi una impresionan-
te cantidad de flores, un lecho de flores alrededor de la mesa, y en el 
centro de la mesa alcancé a ver una esquina del ataúd lustroso donde 
estaba mi padre. Cerrado. Y en la tapa, aunque no sé si entonces la 
percibí, la Estrella de David. Después oí a mi madre quejarse histéri-
camente de que a mi padre lo velaran y fueran a enterrarlo según es-
trictas normas rituales judías. Eso lo decidieron mis tíos paternos. 
 
4. Conclusión 
Como siempre que preparo un texto para leerlo en público, no estoy 
segura de que lo narrado coincida con las expectativas de ustedes, los 
que me escuchan. Pero si deseaban saber cómo es la vida de un escri-
tor judío latinoamericano, creo que he dado una idea bastante clara. 
Nadie me pidió cuentas, nadie me preguntó por qué era judía ni por 
qué habría preferido ser católica o protestante. Pero jamás, ni un solo 
día de mi vida, he dejado de pensar que soy judía. 
